El «quién es quién» de los gatos

El gato, felino doméstico, pero no domesticado, «tigre de los pobres diablos», como lo definió Théophile Gautier, a quien le gustaba rodearse de él, nunca deja indiferente. Adulado en el antiguo Egipto, perseguido por el cristianismo medieval que veía en él, con toda la ceguera de las religiones triunfantes, una figura maligna, se ha convertido, hoy en día, en el compañero favorito de los franceses.

Tanto para quienes los aman (y apenas pueden prescindir de ellos) como para quienes los temen, estas pequeñas bestias independientes, orgullosas, gentiles e imprevisibles siguen siendo enigmáticas. Algunos de ellos han adquirido una cuota de fama. Acaban de aparecer en un libro delicioso y bien documentado, el Dictionnaire des chats illustres à l’usage des maîtres cultivés (Honoré Champion, 360 páginas, 19 €).

Para escribir este primer volumen, dedicado a los gatos de verdad, fueron necesarias nada menos que tres especialistas de la prensa animal, Bérangère Bienfait, Brigitte Bulard-Cordeau y Valérie Parent, sin olvidar a Frédérique Hébrard, autora de un hermoso y conmovedor prefacio.

Este libro, como especifica el editor, es un verdadero «Quién es quién» de los gatos. De hecho, los individuos más notables aparecen en ella, en capacidades muy variadas. Se llamaban Acer, Amourette, Barbe de Rouille, Bébert, Duchesse, Finette, Karoun, La Terreur de Clignancourt, M. Plotte, Oscar, Séraphita, Zelda o, más simplemente, Le Chat. Algunos de ellos tienen nombres de pila del calendario, lo que es bastante raro entre otros animales. Algunos compartieron la vida de escritores (Huysmans, Céline, Byron, Poe, Barbey d’Aurevilly, Jouhandeau, Cocteau, Malraux, Colette, Chateaubriand, Loti, Dumas), pintores (Klee, Léonor Fini, Balthus, Valadon), personalidades políticas (Luis XV, Richelieu, Poincaré, Churchill, Clémenceau, de Gaulle), pero también actores, directores, científicos… Otros estuvieron en el origen de una carrera, batieron récords (el más antiguo, el más grande, el más prolífico…), salvaron la vida de sus amos, realizaron hazañas o participaron -y aún participan- en la conservación de bibliotecas públicas y museos rastreando incansablemente a los roedores.

Cada uno tiene su propia historia, breve o meticulosamente contada, cada uno tiene su propio destino, glorioso o trágico. A su vez, eran inspiradores, benefactores, animadores o, más prosaicamente, compañeros fieles y traviesos. Este erudito diccionario, ilustrado con insólitos grabados, fotografías y pinturas, escrito con un estilo ameno y a veces picante, es una mina de información para los amantes de los gatos, las artes y la cultura. Revela muchos aspectos desconocidos de este bello animal celebrado por Baudelaire en algunos de sus más bellos versos, pero no revela -y esto es muy bueno- su eterno secreto. Malraux contaba a veces una anécdota que, sin duda, se acercaba más a este enigma: el autor de L’Après-midi d’un faune, en su casa de Valvins, se asomaba a veces a su ventana para escuchar las conversaciones que su gato mantenía con sus congéneres en la cuneta; un día le oyó confesar: «Pretendo ser un gato en casa de Mallarmé…

Ilustración: mis gatos Kenzo y Ulysse.